
TUTTO QUELLO CHE AVRESTE VOLUTO SAPERE SULLA FISICA E NON VI 
E’ MAI STATO DETTO

Elucubrazioni didattiche a sfondo storico-epistemologico-neopositivista che dovrebbero -  
con quel poco che si può avere a scuola e che dovrebbe essere cultura comune - aiutare i non 

fisici a capire che cosa fanno i fisici (e se ne vale la pena).

Carlo Bernardini
Quella  che  segue  va  intesa  come  una  “scaletta  ragionata”  di  un  programma  di  insegnamento  elementare  da  
sviluppare. E’ concepita nella convinzione che il materiale contenuto nei libri di testo correnti sia organizzato come se  
si trattasse di “manuali di istruzioni per l’uso”: un errore gravissimo, che distrugge in un colpo il contenuto culturale  
della disciplina. Attraverso il recupero di storie e di significati, è certamente possibile cambiare rotta alla didattica:  
ma bisogna provarci con convinzione. Aggiungo titoletti (inessenziali )per dare una scansione più chiara: purtroppo,  
la maggior parte di ciò che elenco non fa parte del bagaglio ben digerito dei neo-laureati e richiede perciò uno sforzo  
di “studio” su testi più completi. Questo è solo un quadro d’insieme, ordinato con un criterio ibrido che non è né  
quello storico né quello dei curricula di formazione tradizionali.

1 - Analisi della realtà.

1.1 – I padri: Galilei e Newton inventano una “filosofia della natura”e il suo linguaggio.
Sulla scala dei tempi della fisica, due o trecento anni sono “tanto tempo fa”. Allora, tante 
altre cose erano già molto avanti, la filosofia, la musica, la pittura, la poesia, ma la fisica no: 
Galilei aveva appena incominciato a mettere ordine nel modo di osservare e ragionare; e 
Newton (e  Leibniz)  avevano  dovuto  inventarsi  la  matematica  adatta  per  esprimere  certi 
pensieri  che nascevano osservando il  mondo.  Di lì  in poi, le cose hanno incominciato a 
galoppare,  a prodursi  sempre  più rapidamente:  un linguaggio  potente  stava traducendo i 
fenomeni in “universi mentali” semplificati, rappresentazioni potentemente interpretative e 
predittive che davano un senso nuovo a una realtà caotica che si presentava e si presenta 
ancora oggi tutt’insieme, addobbata di particolari e fronzoli superflui ai nostri occhi. Senza 
dubbio, un principio organizzatore stava semplificando il modo umano di pensare al mondo 
e si era messo a lavorare quasi “da solo” in alcune menti predisposte, quelle – in verità non 
molto frequenti – guidate da elementi di plausibilità e di razionalità. Filosofia vuole che non 
si accettino parole come “plausibilità” e “razionalità” come comprensibili per puro sentito 
dire (meno che mai “verità”, un concetto asintotico, assoluto, che non ammette incrinature: o 
vero o falso): ma è proprio nel prendere coscienza di ciò che è plausibile e razionale nella 
conoscenza del mondo che Galilei ha trovato il suo ruolo di Padre della Scienza Moderna. 
1.2 – Dall’osservazione all’intuizione.Ripulire dal superfluo.
Come stanno allora le cose? Oggi, possiamo partire dall’osservazione di come ragiona un 
buon fisico contemporaneo e, se vogliamo stupirci (non c’è niente di male e, anzi, apre una 
speranza  emozionante  che  non  guasta)  possiamo  partire  dalla  storia  di  alcuni  individui 
capaci  di  intuizioni  geniali  che solo in  un secondo momento  si  riducono a  proposizioni 
esplicite nel linguaggio appropriato alla scienza. La grande capostipite di queste intuizioni è 
senza  dubbio  il  “discorso  della  nave”  nella  giornata  seconda  del  Dialogo  dei  Massimi 
Sistemi1, che segna la nascita del principio di relatività. Ma, di lì in poi, si sviluppa una 
potente “epistemologia tacita” che resta nel modo spontaneo di argomentare di ogni fisico; 
in poche parole, si tratta di questo: la realtà è popolata di oggetti ed eventi che si sviluppano 
nel tempo, che generalmente risultano appesantiti da elementi che influenzano assai poco i 
fenomeni osservati. 

1 G. Galilei, Dialogo sopra i Massimi Sistemi del Mondo, giornata seconda (“Riserratevi con 
qualche amico nella maggiore stanza…”)
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1.3 – Il meccano dei sistemi isolati: pezzi autonomi di realtà
Riconoscere ed eliminare questa ridondanza è una delle  operazioni  più fruttuose,  perché 
consente  di  identificare  sistemi  fisici  semplici,  che  chiamiamo  “isolati”2 perché  il  loro 
comportamento  fa  sì  che  sembrino  indipendenti  da  tutti  gli  altri  sistemi  esistenti 
nell’universo, come se fossero i soli. Senza questa opportunità, la fisica non sarebbe stata 
possibile nella sua versione attuale 
1.4 – Trial and error. Procedere per approssimazioni successive.
Naturalmente, questo è plausibile solo entro certe condizioni di separazione e in una certa 
approssimazione  sufficiente  alle  misure,  ma  già  in  quelle  condizioni  e  in  quella 
approssimazione riusciamo a capire cose che ci permettono, poi, di correggere le piccole 
imperfezioni della rappresentazione. Nel moto dei pianeti nel sistema solare, per esempio, 
scopriamo la  legge  di  gravitazione  universale  analizzando  i  singoli  sistemi  pianeta-Sole 
come  se  fossero  gli  unici  oggetti  esistenti;  ma  ciò  che  impariamo  -  e  il  modo  in  cui 
impariamo a usarlo - ci consentono, poi, di correggere l’analisi  a posteriori tenendo conto 
della  presenza degli  altri  pianeti,  dei  loro satelliti  e così  via.  E’  ciò  che François  Jacob 
chiama3 la proprietà di “generalizzabilità” delle formulazioni scientifiche; proprietà che gli 
altri modi di pensare non hanno nello stesso modo e con la stessa efficacia. 
1.5 – La legge più semplice è: “Questa grandezza non cambia nel tempo”
I sistemi isolati, in quanto tali, offrono una descrizione molto comprensibile in termini di 
quantità  conservate:  e  questo  è  un  grosso  passo  avanti,  elementarmente  comprensibile 
perché connaturato all’assenza di apporti esterni. 
1.6 – Come è fatta la copia mentale di un sistema fisico?
Ciascun sistema, poi, è generalmente rimpiazzato, nella sua descrizione scientifica, da uno o 
più  “simulacri”  equivalenti,  di  cui  la  storia  ci  racconta  la  nascita  sotto  la  spinta  (quasi 
metafisica)  del  desiderio  di  generare  risultati  a  partire  da  qualche  suggestiva  proprietà 
nascosta, come i principi variazionali di minimo (p. es., il principio di Fermat o quello di 
Maupertuis). Ed ecco le formulazioni Lagrangiana e Hamiltoniana, dal nome degli ideatori 
delle funzioni delle variabili rilevanti (variabili canoniche) che fanno da simulacri in due 
rappresentazioni comunemente usate ed equivalenti. 
1.7 – Ogni oggetto si riconosce per le regolarità del suo aspetto: simmetrie.
In  quei  simulacri,  le  proprietà  peculiari  che  nella  consuetudine  chiamiamo  “simmetrie” 
vengono rese palesi  e  finiscono con il  produrre,  attraverso il  lavoro di  Amalia  (Emmy) 
Noether4, quelle quantità conservate così preziose nella comprensione della realtà. Ma siamo 
già al primo ventennio del ventesimo secolo, molto avanti nel tempo, in una zona del sapere 
a cui la didattica elementare arriva a fatica. 
1.8 – Uno spazio pieno d’altro tra i corpi materiali.
Nel frattempo, per costruire una descrizione adeguata di quelle “cause” che generano gli 
“effetti”  osservati,  si  sono introdotte  rappresentazioni  utilissime del  modo in  cui  i  corpi 
comunicano  tra  loro:  i  campi,  invisibili  perché  immateriali  benché  percepibili  perché 
generatori  di azioni fisiche.  I campi hanno, in un linguaggio che è palesemente preso in 
prestito dal mondo dei liquidi, le loro “sorgenti” da cui sprizzano come linee infinite che non 
si intersecano, come filetti fluidi. 

1.9 – Ci sono campi che si liberano della sorgente?
2 R.M.F.Houtappel, H.van Dam, E.P.Wigner, The Conceptual Basis and Use of Geometric  
Invariance Principles, Rev. of Mod. Physics, 37,1965, p. 595
3 F. Jacob, Il gioco dei possibili, Mondadori (1983)
4 H.A.Kastrup, The contribution of Emmy Noether…, in “Proc. of the 1st  Int. Meeting on the 
History of Scientific Ideas, Barcelona 1987; Emmy Noether, genio trasandato, di L.Bonolis in 
“Sapere”, giugno 2000 
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Ma, pur accompagnando le sorgenti senza staccarsene, quando descrivono una forza che si 
trasmette a corpi distanti, in certe condizioni, se le sorgenti sono sottoposte a accelerazioni 
(“scossoni”),  possono distaccarsene  diventando  autonomi  campi  di  radiazione  che  se  ne 
vanno all’infinito  dimenticando che cosa li  ha generati;  ma,  ciò  facendo,  si  portano via 
energia e quantità di moto, determinando così una situazione che, per la sorgente, appare 
“dissipativa”.  Tuttavia, le sorgenti più i loro campi,  anche quelli  che esse perdono come 
radiazione,  rappresentano ancora “sistemi  isolati”,  nel  loro complesso,  sicché si  possono 
continuare  a  descrivere  come  un  tutt’uno  mediante  simulacri  classici:  lagrangiane  o 
hamiltoniane. 
1.10– Ingredienti di sistemi fatti di corpi materiali più radiazioni.
Però,  per  arrivare  a  tanto,  dobbamo imparare  a  riconoscere  come sono fatti  i  pezzi  dei 
sistemi:  se  i  punti  materiali  sono gli  ingredienti  di  base  dei  sistemi  dinamici,  le  “onde 
sferiche  uscenti”  da  una  sorgente  puntiforme  sono  gli  elementi  minimi   dei  campi  di 
radiazione. Anche qui, le analogie con i fluidi suggeriscono immagini utili: anche chi non la 
ha  mai  vista,  non  stenta  a  credere  che  una  esplosione  subacquea  di  profondità  genera 
un’onda  di  pressione  che  appare  come  una  sfera  in  espansione  attornio  al  punto 
dell’esplosione;  se  non  altro  come  generalizzazione  tridimensionale  delle  onde  circolari 
create da un sasso che cada in uno stagno. E’ evidente, anche, che l’onda di pressione sta 
portando via l’energia prodotta nell’esplosione dal punto in cui è stata generata: la dissipa 
nel fluido circostante. Aiutandosi, senza esagerare, con queste analogie, si possono capire 
fenomeni di radiazione molto diffusi in ambito “classico”, cioè quello della fisica capìta fino 
alla fine dell’ ‘800. Sembra quasi che, usando punti materiali  e onde sferiche uscenti da 
sorgenti  puntiformi  come  i  pezzi  di  un  “meccano  mentale”  possiamo  ricostruire  tutti  i 
fenomeni osservati: e proprio questa era la segreta speranza dei fisici all’alba del ‘9005. 
1.11– I limiti della fisica “classica”.
Oggi diciamo che tutto ciò che si può interpretare con questo meccano appartiene a un filone 
di pensiero che si può chiamare “realismo classico”. E’ la comparsa traumatica di elementi 
non riconducibili a questo meccano che segna la transizione dal realsmo classico alla “fisica 
moderna”: il quadro fenomenologico disponibile all’inizio del ‘900 contiene elementi non 
interpretabili  in  quelle  rappresentazioni.  Tutto  ciò  avviene  in  concomitanza  sia  con  la 
“scoperta” degli atomi e delle loro proprietà individuali, sia con la “scoperta” dell’Universo 
nelle  sue  dimensioni  reali.  I  grandi  cambiamenti  prendono  il  nome  di  relatività  e  di 
quantizzazione;  ma  non si  possono apprezzare  se  non come modificazioni  del  meccano 
precedente.  Perciò,  lo  studio delle  rappresentazioni  concrete  del  realismo classico è  una 
premessa indispensabile per lo studio della fisica moderna. Ma solo una premessa.

2 – La fenomenologia.

2.1 – Come analizziamo ciò che osserviamo. 
In un certo senso, la fenomenologia ha un forte connotato “classificatorio”; è un po’ 

come l’anamnesi  in medicina.  Dice soprattutto  a quale  categoria  di  fenomeni  appartiene 
l’evento in studio: ma il criterio adottato è un po’ simile all’attribuzione di una parentela 
(con una certa parte della fisica) e non semplicemente l’appartenenza a una specie generale 
(la fisica). Naturalmente, perciò, lo dice non tanto collocandolo in categorie molto generali 
(biofisica,  astrofisica,  fisica nucleare,  ecc.)  quanto in subcategorie molto specifiche delle 
categorie generali anzidette. Per esempio, (idrodinamico, gravitazionale, elettromagnetico, 
termodinamico, stocastico, ecc.). Il riconoscimento avviene attraverso la constatazione del 
manifestarsi  di  certe  modalità  peculiari.  La  periodicità  o  la  non-periodicità,  il 
comportamento  caotico,  la  risposta di  particolari  sistemi (antenne,  rivelatori,  termometri, 
elementi fotosensibili, ecc.). 

5 R.  McCormack, Pensieri notturni di un fisico classico, Editori Riuniti, 1990
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2.2 – Le cose che impariamo, le impariamo dalle misure.
In genere, gli strumenti di rilevamento la dicono lunga sulla categoria a cui il fenomeno 
appartiene e, quindi, sulla fenomenologia  da adottare.  La fenomenologia  “classica” offre 
risposte per sistemi  di dimensioni decisamente più grandi di quelle atomiche e più piccole 
di quelle dell’universo. 
2.3 – Un’enorme diversità di oggetti.

La fenomenologia  adatta  alla  fisica  moderna estende perciò il  modo di ragionare 
proficuamente  su  un  enorme  intervallo  di  ordini  di  grandezza,  che  va  dalle  dimensioni 
subnucleari  (10-16 m)  al  raggio  dell’universo  (1025 m),  dal  microscopico  al  cosmico.  Di 
questo intervallo, la fisica classica copre bene, grosso modo, solo la parte che va da 10-6 m a 
1014 m (dalle dimensioni di una cellula a quelle del sistema solare: è ciò che si chiama il 
“macroscopico”,  o,  anche,  “a  misura  d’uomo”,  con  un  po’  di  esagerazione).  Analoghe 
considerazioni  valgono  per  le  scale  dei  tempi,  che  si  ottengono  da  quelle  spaziali 
dividendole per la velocità della luce. E’ un utile esercizio didattico fare una tabella in cui si 
incasellano,  in  ordine  di  potenze  di  dieci,  oggetti  e  fenomeni  a  seconda dell’estensione 
spaziale o dei tempi caratteristici.
2.3 – Le “grandezze” sostituiscono gli “oggetti”: nasce un linguaggio.

Nonostante  i  suoi  limiti,  la  fenomenologia  classica  è  una  grande  produttrice  di 
linguaggi proposizionali adatti alla realtà nelle sue manifestazioni e d’uso generalizzabile. 
La relatività userà le nozioni di energia, momento e massa sebbene in una accezione un po’ 
diversa;  la  meccanica  ondulatoria  userà  le  nozioni  di  ampiezza  d’onda,  diffrazione, 
propagatore ma associandole a corpi che non godevano di queste descrizioni nella fisica 
classica;  si  esporteranno  lagrangiane,  hamiltoniane,  la  nozione  di  stato,  in  descrizioni 
matematicamente più astratte. 
2.4 – Al limite, la fisica classica è ancora buona da usare.
Bisognerà considerare  la  fisica  classica come un limite  della  fisica moderna;  uno strano 
limite, perché nella fisica moderna compariranno le cosiddette costanti universali e si tratterà 
di farle scomparire con rigorosa cautela, con effetti interpretativi molto pesanti da accettare 
nell’intuizione. 
2.5 – Unificando si semplifica: raggi e traiettorie.
Tutto  ciò  avrà  dei  precursori  che  apriranno  la  strada  alle  novità  più  sconvolgenti:  per 
esempio, il passaggio dall’ottica ondulatoria all’ottica dei raggi con la tecnica dell’iconale; 
la  fenomenologia  di  Lorentz  con  le  sue  trasformazioni  che  anticipano  la  relatività  di 
Einstein. Tutto questo è storia, un po’ dimenticata nella didattica, benché assai illuminante: 
pochi sanno che la matematica delle traiettorie in campi di forze conservativi è identica a 
quella  di  raggi  luminosi  in  mezzi  dispersivi  non  omogenei  (potenziali  ↔ indici  di 
rifrazione). Ma per chi è ben equipaggiato con la meccanica analitica del punto e con la 
rappresentazione  delle  onde  sferiche  uscenti  da  una  sorgente  puntiforme,  il  terreno  è 
spianato e si tratta solo di usare in modo nuovo vecchi arnesi della teoria.
2.6 – I matematici non sembrano interessati all’intuizione fisica.
Vale perciò la pena di impadronirsi di questi vecchi arnesi attraverso la storia dei concetti 
introdotti per l’uso che se ne sarebbe fatto in fisica. Tutte le secolari diatribe tra fisici e 
matematici  nascono  da  questa  domanda:  da  dove  sono  nate  le  idee  importanti  della 
matematica moderna? La risposta dei matematici è ovviamente che la vera matematica è 
autosufficiente6;  ma  per  i  fisici,  i  quesiti  posti  dalla  realtà  naturale  hanno  problemi 
interpretativi  che  travalicano  le  possibilità  della  matematica  dei  matematici.  In  buona 
sostanza, la divaricazione è oziosa e piuttosto artificiosa.

6 G. H. Hardy, Apologia di un matematico, Garzanti, 1989
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3 – Tappe storiche.

3.1 – Obiettivi e gergo della meccanica matematizzata.
La  storia  della  meccanica  analitica  è  abbastanza  facilmente  reperibile7 e  relativamente 
comprensibile:  i  primordi  sono  esplicitati  con  notazioni  così  diverse  dalle  attuali  che 
spiazzano un po’ anche l’esperto. Comunque, è una storia strettamente legata a quella delle 
equazioni  differenziali  ordinarie  del  second’ordine:  in  omaggio  al  fondamento-principe 
newtoniano,  F= ma, divenuto ormai un luogo comune simbolico.  Le nozioni chiave sono 
quelle di “grado di libertà”, di “spazio delle fasi” e di “condizioni iniziali”. Sono nozioni alla 
fin fine banali che però richiedono una certa consuetudine per entrare nell’uso personale. I 
nomi non sono azzeccatissimi: libertà? E di che? E le fasi? E che vuol dire iniziale? Ebbene, 
il sistema può effettuare spostamenti lungo tre coordinate che non sono necessariamente tre 
assi cartesiani ortogonali: può traslare e ruotare, oscillare e allontanarsi indefinitamente. A 
ogni oppotunità di movimento corrisponde un grado della libertà di cui gode di sandarsene a 
spasso nello spazio delle fasi, in cui è un punto a rappresentarlo, con una posizione e una 
velocità (una quantità di moto) per ogni grado di libertà. Dunque, un punto materiale in uno 
spazio ordinario tridimensionale viaggia in uno spazio delle fasi a 6 dimensioni. Se i gradi di 
libertà sono N, le dimensioni dello spazio delle fasi sono 2N. La parola “fasi” può sembrare 
misteriosa  in  questo  contesto,  ma  probabilmente  viene  da ???????????.  Le  variabili  di 
posizione e di quantità di moto (generalizzate) associate a ogni grado di libertà si chiamano 
“variabili  canoniche  coniugate”  solo  per  sottolineare  solennemente  che  possono  essere 
diverse dalle scelte cartesiane ingenue: una coordinata rettilinea è coniugata a una quantità 
di  moto ordinaria ma una variabile  angolare è coniugata  a un momento angolare.  Ma il 
gergo non è poi più gravoso di così. Lo spazio delle fasi rappresenta il luogo delle posizioni 
e velocità accessibili al sistema: esso può incominciare a muoversi a partire da ogni punto di 
esso  dove  può  essere  portato  in  qualunque  momento  per  costituire  una   ”condizione 
iniziale”. 
3.2 – Tutto accade in modo più trasparente nello spazio delle fasi.
 Il  fatto  che,  come  spazio  delle  condizioni  iniziali  accessibili  alle  variabili  canoniche 
coniugate, lo spazio delle fasi abbia 2N dimensioni testimonia solo del fatto che l’equazione 
è un’equazione differenziale ordinaria del secondo ordine in N incognite e perciò ha bisogno 
di due costanti di integrazione per ogni incognita (le condizioni iniziali). 
3.3 – Che tempo usiamo?
Iniziali?  Sì,  ogni istante è buono per osservare un sistema che incomincia  a muoversi:  i 
sistemi isolati non hanno nemmeno un orologio esterno, “assoluto” con cui determinare il 
tempo e possono usare orologi convenzionali che misurano quanto tempo è passato da un 
istante t0 scelto arbitrariamente come origine (t0= 0). 
3.4 – Provando e riprovando: giocare con le variabili per sceglierle.
Se è lecito parlare con disinvoltura semplificatrice di queste cose, il lavoro principale dei 
meccanici analitici (e meccanici razionali) è stato quello di “assaggiare” un enorme numero 
di cambiamenti di variabili, con l’intento di trovare variabili con proprietà più semplici di 
quelle usate (p.es., coordinate cartesiane e quantità di moto ad esse associate) per fare il 
primo ritratto del sistema in esame. E’ veramente un po’ come passare dalla pittura realista, 
figurativa, che imita la fotografia, alla pittura cubista o espressionista in cui si evidenziano 
altri  caratteri  senza preoccuparsi  della  stretta  somiglianza.  La teoria  delle  trasformazioni 
canoniche ha avuto un grande successo e ha permesso poi generalizzazioni importanti nella 
fisica moderna. 

7 Truesdell, C.A.,  An Introduction to the History of Structural Mechanics, 2 volumes. New York: 
Springer-Verlag,1991.; G.Maltese,  La storia di «F=Ma». La seconda legge del moto nel XVIII secolo. 
Firenze, Olschki, Biblioteca di «Nuncius», 1992
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3.5 – Dalle descrizioni archeologiche a quelle più complete di proprietà notevoli.
Sta  di  fatto  che  la  meccanica  è  passata  lentamente  dalle  primitive  descrizioni  di  “linee 
orarie” (variabili di posizione in funzione del tempo) e di “traiettorie” o “orbite” (linee nello 
spazio, di cui le linee orarie sono possibili rappresentazioni parametriche) alla descrizione 
mediante curve nello spazio delle fasi giacenti su ipersuperfici caratteristiche di costanti del 
moto. 
3.6 – Determinismo e caos.
I  sistemi  dinamici,  di  cui  è  inevitabile  che  le  variabili  descrittive  siano  conosciute  con 
qualche errore, saranno localizzati inizialmente entro un volumetto dello spazio delle fasi. 
Se, nel corso dell’evoluzione temporale, l’estensione di qauel volumetto resta contenuta, si 
dirà che il sistema è “insensibile alle condizioni iniziali” e il moto si caratterizzerà come 
“deterministico”.  Ma se  le  traiettorie  nello  spazio  delle  fasi  si  divaricheranno,  sicché  il 
volumetto  si  espanderà  nel  tempo  e  non sarà  possibile  predire  con  accuratezza  dove  il 
sistema va a finire (sempre nello spazio delle fasi) il moto sarà detto caotico: le equazioni 
del  moto  (F = ma)  appaiono,  sì,  deterministicamente  predittive,  ma  ciò  che  veramente 
accade è simile, di fatto, all’imprevedibilità del caos. 
3.7 – Le virtù dell’oscillatore armonico.
Il problema meccanico più felicemente abbordabile resta quello dei sistemi rappresentabili 
con “oscillatori lineari accoppiati”, cioè punti materiali legati tra loro con forze elastiche: 
questi  sistemi  sono  riducibili  a  una  somma  di  oscillatori  indipendenti,  detti  “modi 
normali”8 (di oscillazione:  sottinteso) che corrispondono a movimenti coerenti di più punti 
del sistema. Questi modi normali oscillano su frequenze caratteristiche che non è difficile 
calcolare. 
3.8 – Che freddo che fa sulla terra! Tutto è quasi “congelato”.
 Il motivo per cui questa rappresentazione dei sistemi fisici con reti di oscillatori accoppiati 
è così frequentemente usata è che, sulla superficie terrestre,  viviamo in condizioni molto 
prossime allo zero assoluto di  temperatura:  in queste condizioni,  gli  atomi componenti  i 
corpi  stanno  “accucciati”  vicino  a  posizioni  di  equilibrio,  perché  non  hanno  l’energia 
necessaria  per  muoversi  da  lì.  In  quelle  condizioni,  quando  fanno  piccoli  spostamenti 
percepiscono forze elastiche e si comportano come oscillatori accoppiati perché l’equilibrio 
è determinato dalla posizione degli atomi vicini. In una stella, i modi normali sarebbero ben 
poco utili: troppo caldo!
3.9 – Matematica al nostro servizio.
Meno facilmente reperibili sono le creazioni iniziali che hanno reso operativo il linguaggio 
della teoria dei campi, in particolare, dei campi di radiazione. La difficoltà è probabilmente 
legata al fatto che ogni campo ha una sorgente, e la sorgente idealmente più semplice è, di 
nuovo, un corpo puntiforme dotato di opportune qualità generatrici (massa, carica elettrica, 
momento magnetico, ecc., eventualmente variabili); ma di quella sorgente puntiforme serve, 
ora, una densità: e come diavolo si fa a rappresentare la densità di una massa puntiforme? Le 
funzioni  generalizzate  nasceranno  piuttosto  tardi:  la  cosiddetta  “delta  di  Dirac”,  oggetto 
ripugnante per i matematici, sarà una conquista sudatissima dei primi anni ’30 del 1900. Ma 
una grande conquista: combinata con l’analisi di Fourier, diventerà la chiave di volta della 
matematica  dei  fisici  teorici.  Aveva  avuto  i  suoi  precursori  nelle  rappresentazioni  delle 
cosiddette “sollecitazioni impulsive”, accelerazioni enormi di brevissima durata, tali da dare 
variazioni  finite  di  velocità:  anche  gli  ingegneri  erano  interessati  al  comportamento  dei 
sistemi sotto impulso, detto efficacemente “comportamento balistico”. Ma ci volle P.A.M. 
Dirac9 per trovare la disinvoltura di dare le regole d’uso della delta, che giustamente prese il 
suo nome. 
3.10 – I matematici mostrano segni di  (rigorosa) insofferenza.

8 ? Whittaker, Analytical Dynamics, ???????
9 P.A.M. Dirac, I principi della meccanica quantistica, Torino, Boringhieri, 19 ??
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Poi, l’inglese Lighthill10 costruì un apparato formale che poteva soddisfare e tranquillizzare 
ogni fisico, ma per placare i matematici ci volle la “teoria delle distribuzioni” di Schwartz11, 
che di nuovo copriva la vicenda di oscuro rigore: il Bourbakismo stava spegnendo le luci 
sulla festa dell’intuizione, e c’era chi ci campava. 
3.11 – Un mugnaio dice pane al pane. 
Comunque, tornando indietro nel tempo, il meglio della descrizione dei campi di radiazione, 
quasi a sciogliere  la promessa fatta tanti  anni prima con il suo celeberrimo principio da 
Christian  Huyghens,  lo  dobbiamo  a  un  mugnaio  inglese,  matematico  dilettante,  George 
Green  (Sneinton,  1793-1841),  che  inventa  la  “funzione  di  Green”,  che  200  anni  dopo 
genererà  la  nozione  efficacissima  di  “propagatore”  che  permetterà  una  rappresentazione 
mediante freccette e vermicelli tra le più intuitive del mondo, capace anche di risolvere le 
incongruenze  del  cosiddetto  “principio  di  azione  e  reazione”  o  “terzo  principio  della 
dinamica” di Newton (con calma, arriveremo ai diagrammi di Feynman a tempo debito).

4 – Il miracolo della linearità: oscillatori armonici & Co.

4.1 – Per fortuna, la matematica dei fisici è anche leggibile e suggestiva.
La  “linearità”  della  matematica  più  importante  è  una  manna  del  cielo.  Spesso,  non  è 
correttamente  definita  e  viene confusa con proprietà  banali.  Dico esattamente di  cosa si 
tratta, in generale: supponete di avere un sistema fisico e di sollecitarlo con un qualche tipo 
di  sollecitazione  esterna  (“input”)  x.  Il  sistema  “risponde”  con  un  segnale  in  uscita 
(“output”): chiamiamolo  y. Questo segnale è il risultato di una trasformazione, diciamo T, 
che il sistema produce sulla sollecitazione in ingresso. 
4.2 – Come sarebbe, in formule?
Scriveremo in generale  y = T⊗ x indicando con ⊗ il tipo di operazioni che il sistema esegue 
su x.  T è un “operatore di trasformazione” che opera secondo le regole di calcolo indicate 
con ⊗. Se accade che per due diversi imput x1 e x2 il sistema risponda con due output y1 e y2 , 
ma che inoltre, all’input composito corrispondente alla sovrapposizione x1 ⊕  x2 la risposta 
sia  y1 ⊕  y2,  allora  diremo  che  il  nostro  sistema  è  lineare.  Il  simbolo  ⊕  denota  una 
qualunque operazione  di  composizione  lineare  che generalizza  la  somma di  due numeri 
(somma di scalari, matrici, vettori, ecc.).
4.3 – Che ci si guadagna?
Ci siu guadagna che, oltre che fare a pezzi la realtà degli oggetti, per rappresentarsela come 
una  collezione  di  sistemi  isolati  (cf.  §  1.3),  per  i  sistemi  lineari  possiamo  scomporre 
qualunque  azione  che  subisca  in  azioni  elementari,  per  poi  ricomporla  in  una  azione 
complessa.  La  scomposizione  di  Fourier  in  input  periodici  di  frequenza  definita 
(“monocromatici”) è un esempio fantastico. La dinamica dei sistemi lineari è caratterizzabile 
con uno “spettro”, cioè con il modo in cui il  sistema risponde alle varie frequenze degli 
input. 
4.4 – Le risonanze fanno il codice segreto delle cose.
La  risposta  cambia  in  ampiezza  a  seconda  della  frequenza;  i  sistemi  rispondono 
“vivacemente” solo a certe frequenze, quelle che chiamiamo di “risonanza” Tutto ciò che ci 
circonda è catalogabile a seconda delle frequenze di risonanza del suo spettro. Jean Baptiste 
Fourier è un grande benefattore della fisica e va ricordato agli studenti. Con lui, le onde di 
ogni tipo balzano in prima fila, con le risonanze che le accompagnano: la radio e la TV 
risunano  sulle  frequenze  delle  varie  stazioni  emittenti,  il  treno  vibra  in  corsa  su  certe 
frequenze,  persino  il  vuoto  risuona  sulle  frequenze  corrispondenti  alle  masse  di  certe 
particelle subnucleari (ma non corriamo troppo!).

10 M.J. Lighthill, Fourier Analysis and Generalised Functions,1958 - Cambridge U.P.
11 L. Schwartz, Théorie des distributions, Hermann, Parigi, 1966
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4.5 – I “fondamenti” della fisica sono ricchi di linearità.
La fortuna sfacciata dei fisici sta nel fatto che, se i sistemi meccanici classici descritti dai 
principi della dinamica di Newton sono solo eccezionalmente lineari (oscilatori armonici), la 
teoria  del  campo  elettromagnetico  e  la  meccanica  quantistica  di  Schroedinger  sono 
intrinsecamente lineari.  La teoria generale della relatività non lo è e la sua matematica è 
molto più difficile da interpretare. 
4.6 – La linearità si combina peculiarmente con la “freccia del tempo”.
I filosofi hanno ben visto che sotto il problema del tempo che “passa” inesorabilmente c’è 
un principio di quelli solenni: la causalità. La sequenza causa-effetto è sempre ordinata così, 
non si può rovesciare in modo che l’effetto preceda la causa. Ebbene, questo limita le forme 
che può avere la “risposta” di un sistema a un input. La limitazione è molto raffinata e la si 
può  verificare  sperimentalmente  su  cose  misurabili  come  l’indice  di  rifrazione  o  le 
suscettività elettrica e magnetica dei corpi. Ma nessuno ha trovato un esempio convincente 
per la didattica elementare: ecco una sfida per la ricerca.
4.7 – L’oscillatore armonico è la pietanza scientifica più nutriente.
L’oscillatore armonico va sviscerato in tutte le salse. Non basta dire che le soluzioni sono 
funzioni  trigonometriche  di  qualche  ωt.  Bisogna  buttarlo  nel  suo  spazio  delle  fasi, 
quantizzarlo alla Bohr-Sommerfeld, far vedere che in tre o in quante si voglia dimensioni si 
scompone agevolmente eccetera. Importantissimo è far vedere che ogni massa in fondo a 
una buca di potenziale è praticamente un oscillatore armonico. Poi, bisogna insegnare come 
maneggiare due oscillatori armonici accoppiati e trovarne i modi normali (cf. §  3.7): è un 
esercizio-lezione importantissimo. Spiegare che se uno fotografa a casaccio un oscillatore 
mentre oscilla lo trova quasi sempre agli estremi dell’oscillazione perché lì è quasi fermo e 
ci sta più tempo. E così via. Per esperienza, anche con studenti motivati la parola oscillatore 
evoca solo  ω2 = k/m dove  k è  la  costante  elastica  e “cos(ωt  +  φ)”  dove  φ  è  una fase 
arbitraria: un po’ poco, in verità.
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